2024年秋天的某个深夜,坐标美国密尔沃基。
Fiserv论坛球馆的灯光亮如白昼,观众席却空着大半——这只是一场普通的NBA季前赛，对阵双方是上赛季的东部豪强密尔沃基雄鹿，与远渡重洋而来的CBA劲旅上海大鲨鱼，社交媒体上的赛前讨论寥寥无几，唯一的焦点是：“字母哥会上几分钟？”
没有人预料到,三小时后，一个名字会以爆炸之势横扫中文互联网——维克托·文班亚马。
比赛从一开始就朝着预设的剧本发展,雄鹿的全明星阵容行云流水，分差迅速拉开到20分开外，第二节过半，马刺的“未来门面”被替换上场，面对的是上海队全华班的第二阵容。
时间仿佛被调慢了。
2米24的身高，2米44的臂展，却拥有后卫般的协调性与速率，第一个回合，上海队后卫借助挡拆突破，眼前一片开阔——下一秒，一只巨掌从天而降，篮球被直接按在篮板上，如同拍下一只苍蝇，快攻中，文班亚马不等落位，在三分线外一步接球，防守球员惊恐地扑上，他却只做一个投篮假动作，顺步突破，在罚球线内一步直接起飞，隔着两名补防队员，将球砸进篮筐，整个动作，从接球到扣篮，不超过两秒。
上海队的教练暂停时,对着战术板沉默了很久，挡拆？他的覆盖面积可以同时干扰持球人和顺下中锋，单打？任何角度的出手都可能被那双长臂后发先至，传球？他的防守预判远超这个级别的比赛。
真正令人绝望的，是下半场。
雄鹿队显然发现了更有趣的“玩法”，利拉德和字母哥开始频繁给文班亚马做球，中国球迷看到了这样一幕幕超现实的画面：
—— 文班亚马在弧顶持球，上海队锋线上前紧逼，他 simply 将球举过头顶，防守队员即便全力起跳，指尖也仅能勉强触及其手肘，他像在公园里投篮训练般，轻松投出三分，空心入网。
—— 低位要求，他背身靠打，只运一次球，便直接向后转身，几乎在不看框的情况下完成勾手，防守球员唯一的贡献，是在他出手时碰到他的小臂。
—— 最诛心的一球出现在第四节，上海队后卫王哲林（假设）利用经验造了一个犯规，两罚全中，赢得零星掌声，回头过来，文班亚马在几乎相同的位置，面对同样的防守，接球后直接干拔，王哲林全力起跳封盖，篮球却从指尖上方一尺高的地方飞过，划过一道极高的抛物线，唰网声清脆。
那一瞬间，镜头给到特写：王哲林仰头望着篮筐，脸上没有愤怒，没有沮丧，只有一种纯粹的、物理层面的困惑——就像一个人试图伸手触摸天花板，却发现天花板在云层之上。
最终比分定格在128比78,文班亚马在不到24分钟的出场时间里，得到41分、13篮板、9盖帽的恐怖数据，更骇人的是，他的正负值高达+45，几乎以一己之力决定了比赛走势。
这场比赛没有全美直播,却在中国的篮球论坛引发了海啸。
“我们和世界顶级的差距，已经大到这种程度了吗？” “这根本是降维打击……不是一个维度的生物。” “最可怕的是，他还没到法定饮酒年龄。”
赛后混合采访区,文班亚马被问及对中国对手的看法，他礼貌地说：“他们很努力，打得很拼。” 随后补充了一句，“任何比赛都是学习的过程。”
这句外交辞令般的回答,此刻听来却格外刺耳，对他而言，这或许真的只是一次强度稍高的训练课，他的“学习过程”，对标的是约基奇、恩比德，是NBA的总冠军，而我们的顶尖球员，拼尽全力，却连成为他“合格对手”的资格都难以企及。
那个夜晚,无数中国篮球人彻夜未眠。
这不仅仅是一场50分惨败的季前赛,它是一个无比清晰、无比残酷的坐标，丈量出我们与世界篮球最尖端天赋之间的、那道令人窒息的天堑，当我们在亚洲赛场为一记妙传欢呼，为一场险胜庆祝时，世界的浪潮早已汹涌向前，拍打出我们无法想象的海啸。
文班亚马走向球员通道,身影消失在镁光灯尽头。
而留给中国篮球的,是一个漫长的、需要抬头仰望的黎明前黑暗，我们何时能培养出自己的“文班亚马”？或许，真正该问的是：当这样的天赋出现时，我们是否拥有发现他、塑造他、并让他翱翔于世界之巅的土壤与天空？
雄鹿对阵上海队的比赛终会被人遗忘,但那个夜晚文班亚马投下的长长阴影，将长久地笼罩在中国篮球前进的道路上，成为一个无声的、却震耳欲聋的追问。
网友评论
最新评论